一、漫长的夜晚里，孤独紧紧抱住我，思念却要漫天飞舞。

二、岁月不负有心人，但为何时光无情将伤痛推向我们？

三、时间撕碎了我所有的梦，留给我无法弥补的空白。

四、千言万语融入一字，唯有心事透过屏幕流转。

五、人海中寻找一个相伴的灵魂，却成了我最孤独的旅行。

六、不是不爱，只是害怕爱无法被真正感知。

七、光阴流转，指尖流淌的不仅是岁月，更有心中藏匿的伤痛。

八、岁月在转角处厚重了回忆，将脆弱的我重重吞噬。

伤感的文案适合那些心中有着无尽忧愁和迷茫的人们。或许他们心里有一个故事，一个无法启齿的遗憾，又或者简单纯粹的伤感使他们感同身受。无论是在生活的某个转折点迷失方向，还是为岁月的流逝感到无处诉说的痛苦，这些伤感文案可以成为他们的情感宣泄之道。

在朋友圈中发表伤感文案并不是为了让别人关注和同情，而是希望能够借助文字将内心的思绪抒发出来，得到一丝慰藉和宣泄。这样的文案往往能够引起共鸣，与众多朋友产生情感的共鸣，拉进彼此的心灵距离。

当然，在朋友圈发表伤感文案也需要适度，不要过于沉湎于悲伤，忽略了身边的美好。适当地发表一些积极向上、鼓励自我成长的文案同样重要。通过平衡和选择，能够更好地表达自己的情感态度，与朋友们建立更加真诚的连接。

适合发朋友圈的伤感文案是一种沟通与传递情感的方式。当文字成为情绪的代言人，我们能够用几行简洁的字句，通过朋友圈这个平台，将内心的苦乐悲喜分享给朋友们，同时也能够感受到他们的理解和鼓励。

综上所述，适合发朋友圈的伤感文案是一种情感的宣泄和表达方式，可以通过简洁精准的文字将内心的思绪传递给他人。通过合适的文案，我们可以在朋友圈与朋友们建立更加真诚和亲密的情感联系，同时也将自己的情感得到舒缓和释放。不论是轻松愉快的文字还是伤感沉重的文案，都能在朋友圈中找到属于自己的情感表达方式，将内心的思绪释放出来。

孤独，是每个人都或多或少会经历的情感状态。在现代社会中，随着人际关系的复杂化和交流方式的改变，孤独感似乎也变得更加普遍。一个人坐在房间里，透过手机屏幕发朋友圈，成了许多人在夜深人静时的习惯。他们会选择一些伤感的句子，用文字抒发内心的痛苦和无助。或许他们希望借此寻求安慰，或者只是希望有人能关注到自己的孤独。

然而，有些人质疑这种行为会不会进一步加深孤独感。他们认为，这样只会让自己感到更加孤立，没有人真正关心你的内心世界，只是一味的点赞和评论。在现实生活中，我们似乎更难找到一个可以真正倾诉的对象，于是我们将希望放在了虚拟的社交网络上。然而，这种倾诉方式，到底能否真正化解内心的孤独感，还有待商榷。

每个人的孤独感都有不同的原因和表达方式。有人会选择倾诉，通过与朋友或亲人的交流来减轻内心的压力。而也有人选择用句子表达，寄托自己的情感。无论哪种方式，关键在于我们是否能够真正找到那个可以倾诉的对象。在一个碎片化的社交媒体世界中，我们需要在朋友圈中寻找真正关心我们的人，在短短的几句句子中寻求理解和共鸣。

对于那些经历过孤独的人来说，理解和共鸣是非常宝贵的。当我们看到朋友圈中有人分享伤感的句子时，我们可以主动关心对方，与他们交流，给予真正的支持。这不仅是对他人的关怀，也是对友情和人性的尊重。或许，正是因为这种理解和共鸣，在那一刻，我们不再感到孤独。朋友圈不仅是虚拟的社交场所，更是我们展示自己、寻找支持和鼓励的平台。

当然，人与人的关系是复杂的，孤独感也是多层次的。陷入孤独并不是一件坏事，它能够激发我们对生活的思考，推动我们成长。关键是我们如何处理孤独，如何通过正面的方式来宣泄情感。无论是写句子寄托情感，还是与他人交流倾诉，都需要我们自己去衡量利弊，并将其融入到我们的生活中去。

孤独并非终点，而是一个能够让我们更加理解自己和他人的过程。当我们用句子表述自己的孤独时，或许我们不仅仅是在寻求安慰和关注，更是在发现自己、认识自己的一种方式。正如康德所说：“人们只有在孤独中才能找到真正的自由。”

首先，让我们来欣赏一些惊艳朋友圈的古风短句。这些句子形式多样，有的表达了浪漫的情感，有的探讨了人生的意义，还有的道尽了人世间的悲欢离合。例如：“梦里人如画，醒时心难挥。”这句话简练而意境独特，以唯美的方式表达了对某人的思念之情。又如：“谁共长安驻，共看花开花落。”这句话以古风的形式寄托了友情的长久和对美好事物的共同欣赏。这些短句以其独特的古典韵味，让人眼前一亮，不由自主地想要分享给朋友圈的众多关注者。

然而，古风短句并不仅仅是为了惊艳朋友圈而存在的。它们也可以带来伤感的情感体验，进一步引发读者的共鸣。例如，一句“凡人皆有悲欢离合，何必苦寻无机之合”，以简洁的语言表达了人生中悲伤和失落的常态。这样的句子可以启发人们思考人生的诸多问题，唤起内心深处的感慨和悲凉。再如，“遥想当年，化作红尘如此浅，千年一梦，谁解风月无邪？”这句话凭借其唯美的语言和深邃的意境，将人们引入了一个离别和追忆的场景，使人感受到岁月的无情和人事的无常。这些古风短句如同一杯酒，醉人心扉，让人陷入对生活和人生意义的深思。

那么，如何在朋友圈中运用这些古风短句，以期引起关注和共鸣呢？首先，要注意句子的选择和搭配。选取独特的句子，避免陈词滥调，使自己的朋友圈与众不同。其次，要注重句子的节奏和韵律，使古风短句的美感更加突出。此外，句子的内容应与自己的情感和内心体验相一致，这样才能达到真实而有共鸣的效果。最后，要注意句子的配图和排版，将其与周围的环境和氛围相协调，使整个朋友圈的风格一致而有格调。

总而言之，古风短句作为一种引人注目的表达形式，在朋友圈中具有独特的魅力。它们不仅能够震撼人心，唤起内心的伤感情怀，还能引发共鸣，并成为朋友圈中的焦点和热议话题。因此，我们应当充分利用古风短句的魅力，运用其独特之处，创作出能惊艳朋友圈的句子，同时也能让人深思人生的古风伤感句子。

十年结婚纪念日：回忆与伤感

时间如白驹过隙，转眼间我们已经走过了十个年头，庆祝了十年的结婚纪念日。这一刻，我不禁陷入了对过去种种的回忆和伤感中。

十年，一段刻骨铭心的旅程

十年前的这一天，我们在花海中手牵着手走上红毯，郑重地许下“我愿意”。当时我是多么激动和幸福，觉得这一天将是我们永远的开始。然而，十年的婚姻生活如同一场富有曲折的旅程，我们一起经历了欢笑与泪水、甜蜜与争吵，彼此扶持着走过了人生的高低起伏。

我们一起见证了对方的成长和变化，一起经历了生活中的苦乐悲欢，一起谱写了属于我们的家庭故事。十年的时光，让我们的感情更加深厚，我们学会了相互理解和包容，也意识到了婚姻中的不易。

回忆，那些美好的瞬间

当我回忆起这十年的婚姻生活时，脑海中充满了许许多多的美好瞬间。

我记得我们一起在阳光下追逐嬉戏的样子，记得我们在黄昏时分手牵手漫步的情景。我记得我们一起攀登山峰的勇气和汗水，记得我们抱团取暖的温馨画面。我记得我们一起患难与共，相互支持的默契与坚定。

这些回忆是那样的真实，那样的温暖，它们让我感到无比幸福和满足。我们曾经因为共同的梦想而努力奋斗，我们曾经因为彼此的爱而感到无比幸福。但是，人生是如此复杂，十年的婚姻生活中充满了起伏和曲折。

伤感，那些痛彻心扉的瞬间

当时光流转，岁月更迭，婚姻中也有了各种各样的磨难和伤感。

我们曾经因为琐事争吵不休，曾经因为无法理解对方而感到疏离。我们曾经因为生活的压力而疲惫不堪，曾经因为沟通的不畅顺而产生误会。这些瞬间，让我们感到伤感，让我们感到曾经拥有的美好似乎逐渐溜走。

但是，正是这些伤感让我们更加懂得珍惜。我们学会了倾听和沟通，学会了关心和包容。我们明白了婚姻中不仅仅是欢笑和甜蜜，更是需要付出和努力。

展望，未来的美好

十年的结婚纪念日让我更加坚定了我们的未来。

尽管婚姻生活中充满了考验和困难，但我相信我们的爱能够战胜一切。我们一起成长，一起追求美好的未来。我知道，虽然未来的路上仍然会有挫折和困难，但我们会相互扶持，一同面对。

十年的婚姻生活，让我明白了爱并不是轻易得到的，它需要努力和坚持。每一个婚姻都需要付出，都需要经营。我坚信，只要我们携手同行，我们的爱会越来越深厚，我们的婚姻会越来越美好。

感谢十年的结婚纪念日，让我回忆起过去的点点滴滴，感受到婚姻的伤感和美好。这一天，我想对你说，谢谢你一直陪伴在我身旁，谢谢你的包容和理解。希望我们的婚姻能够更加幸福，未来的日子里能够继续相互陪伴，创造更多美好的回忆。

愿我们的婚姻能够成为一段永远的爱，伴随我们在岁月的长河中携手前行。

记下这些话语，我将它们分享到我的朋友圈，让更多的人了解我们的婚姻故事，感受到爱的力量。

答案：只需要点击右上角“关注”即可。

女人的心思虽然很难懂，但是女人最了解女人，女人用事实作为依据讲述的真心话，往往可信度比较高。

A女士，25岁，我不会无缘无故喝酒，照样不是为了应酬喝酒，而是因为我有心事，心事的起源就是我的失恋经历。记得在我刚刚失恋的那一段时间，由于还没有适应单身带给我的孤独，外加留恋我的前任男朋友，我就会一个人在家里面喝闷酒。

由于我平常没有喝酒的习惯，甚至可以说滴酒不沾，因此我的酒量不是不好，而是相当差劲。往往是一两杯啤酒下肚，我就已经找到喝醉的感觉。随后我最想干的事情就是看我前任男朋友的相片，或者重温过去的美好回忆，如若有可能我还会给前任男朋友打电话，虽然我明知前任男朋友不会接听我打过去的电话，但是我还是会先拨通，后挂断，由此我能够聊以慰藉，逐步适应单身的生活。?

?B女士，30岁，我一旦喝醉酒，话就会多起来，简直可以用打开了话匣子来形容。我不仅会跟在场的亲朋好友面对面聊天，而且我还会跟些许不在场的亲朋好友用打电话或者发信息的方式聊天，说的话往往是不着边的胡言乱语，以至于等我醒酒以后，居然记不清自己说了些什么话。

还好我的亲朋好友一听我的口气就知道我喝醉了，因此不会跟我一般见识。至于我酒后说的话，既不会当真又不会往心里去。现在我在喝酒方面已经收敛了，生怕我会在喝醉酒以后言多语失，即使说胡言乱语，也生怕会被别有居心的亲朋好友过分解读或者上纲上线。出于为自己着想，我出门在外会谨言慎行，少喝酒或者不喝酒将会降低节外生枝的概率。?

??C女士，35岁，即使我喝醉了酒，也会尽可能留一半清醒，为此当我意识到即将喝醉的时候，既会放下手中的酒杯，又会想方设法解酒。不是会适量喝一些白开水，就是会喝适量的醒酒汤，待到我恢复了清醒的意识，接下来最想做的事情莫过于回家睡觉。

如若自我感觉一个人回家比较困难，我就会通知家人前来接我回家。通常我回到家里面既不会刷牙洗脸又不会脱衣服，几乎可以说直接倒床就睡，对此我的家人已经司空见惯，既不会大惊小怪又会听之任之。

结语：女人出门在外，能不喝酒就不要喝酒，即使有家人陪伴也要能少喝酒就少喝酒，倘若非喝不可，完全能够以茶代酒，安全始终要放在首屈一指的位置。

喜欢文章请点个赞，谢谢支持，欢迎在评论中发表观点！

图片源自网络，图文无关。

孩子开学了，原本晚饭就剩下我们两口子吃，打算简单煮个面，后来公婆说要过来，老公说做上几个菜吧，毕竟是过节，冰箱拿出冬天晒好的米粉肉，把茼蒿摘好，酿了鱼腐，再去菜园摘点蒜苗，剩下的就交给老公了。

这一道是鱼腐塞肉，做法借鉴了油面筋塞肉，只不过我用鱼腐代替了油面筋，皱纱鱼腐是广东罗定的特产，用鲮鱼肉加工制作而成，外形和油豆腐很像，但味道要比油豆腐鲜美，口感绵滑、劲道美味，里面塞入用猪肉、马蹄剁成的肉馅，先煎后焖，酱汁浓郁，老人牙口不好也能吃，非常美味。

在熟食店买了一些手撕鸡，这里一点点就15元了，天气还很冷，需要炒一下再吃，去菜园里摘了一把蒜苗，和手撕鸡一起炒，香味大增，风味十足。

茼蒿菜的味道很多人不喜欢，我却独爱它那股清香，买了一把细叶茼蒿，只需简单用大蒜炒一下就很美味。婆婆说网上看到说茼蒿能助眠，所以她要吃多点，我笑了。

冬天自己晒的米粉肉，真是怎么都吃不腻。很多人以为米粉肉就是粉蒸肉，那是不一样的，米粉肉是把五花肉腌入味，炒过的糯米研磨成粉，肉片裹上糯米粉，再太阳下晒2~3天，属于腊味。吃的时候直接蒸15分钟左右就可以了，肥肉肥而不腻，瘦肉咸香适口，无论是风味还是口感都要胜于粉蒸肉。

因为晚上还要煮汤圆，所以就简单四个菜，没有大鱼大肉，花费不超过50元，我们4个人吃刚刚好，虽然看起来不丰盛，但也算是过节的仪式感吧，我把晚餐发朋友圈，有朋友说老公就做这些菜招待自己父母，太抠门了。

小春，又叫“小阳春”，是一个特殊而唯美的时令气候名称，是指的农历十月早冬，在立冬节气和小雪节气之间，一段温暖如春的时段。

尤其是南方，农历十月虽然有霜露，但是并不十分寒冷，反而经过秋天的落叶凋零之后，明丽的太阳光可以普照草本，近地面温润喧和，类似早春。这样的气候，反而让一些草木以为春天就来了，或发芽舒叶，或枝头开花。尤其是春天曾经开花过的花木，比如桃李梅杏，海棠等反季节开放，给人冬天里的早春之美。而南方某些早梅也会提前打苞，吐露芬芳。

所以这一时段，在民间称为小春和小阳春。

诗文中最早记录小春的是早唐 陈元光”故园橙橘小春闹，圣席圆汤冬至闲。”可以看到早唐时期，就有初冬小春一说，家乡的橙子橘子，在小春时节里，热闹丰收。

而到了宋朝，更加重视农业，官员多有下沉农村基层的阅历，小春，小阳春虽然起自民间，却渐渐流行在诗词当中，为冬日的诗词，增添了许多春之明丽。

“日射平溪玉宇中。云横远渚岫重重。

野花犹向涧边红。

静看沙头鱼入网，闲支藜杖醉吟风。

小春天气恼人浓。”北宋 · 米芾 浣溪沙 野眺

米芾是北宋著名画家，热爱画山水人物，有整体感。这首词，也很好体现了其词如画，那种特殊的大气美。

这是初冬，站在半山腰，去远眺河山胜景，壮美大气。

那太阳在澄澈的蓝天上，太阳光直接照射在山下平整的溪水中，用“日射“两字，不但有古意，而且写出了早冬太阳光的明丽和穿透感，那么溪水之外，是广阔的田野，甚至可以看到田野中遥远的水带，那是远方的湖，更远处，是远山连绵，层峦叠嶂，那远烟缭绕，状极阔远。

这是大的明丽的初冬的山水景色。

那么近身是什么呢？脚下是山崖流水，那山花在这样的晴暖和滋润里，开出一簇簇红色的花朵，仿佛春天。实际对于这些草本来讲，此时正是它们能够感受愿意生长的春天。这跳跃感的红，让冬景更加生动起来。

我站在这里，看着脚下溪流上，还有渔民在沙洲边支网打渔，我看着鲜白的鱼在网中跳跃。

而此时的风也分外温暖柔和，让人舒适沉醉，我不由得走走停停。

他最后总结了这种美好，这初冬的小春天气，唤起人内心的活力，总想要做些什么才不算辜负啊。

当然他写下来，写诗作画，单从这首词里，就写出了早冬山水那种宛如春天的生气和美。

”春风曾见桃花面。重见胜初见。

两枝独占小春开。应怪刘郎迷路、又重来。

旁人应笑髯公老。独爱花枝好。

世间好景不长圆。莫放笙歌归院、且尊前。”宋 · 张景修 《虞美人 》

早冬小春时节，如果你看到桃花开放，会有一种什么感觉？

在山林中行走，阳光晴和，但是秋冬的树木多落叶，是一种沉落向下的感觉。

但是桃花开在枝头，就不一样了，那是一种向上的春美。

春风里，曾看见桃花盛开，但是此时再看见，却胜过了春天，因为此时是种惊讶是种惊艳。

花不多，落尽树叶的枝头，有两枝桃花打苞开花，但是这种领异标新的美，比春天更好看，更出彩，因为整个冬景都是它的舞台背景，更显得清艳仙美。

古代的神话传说里，有刘晨上山，迷了路，看到了桃花，结果误入仙人洞府。

冬天里看到桃花开，又在山林里，让人肯定有此处藏仙的美好。

已经中老年的张景修，看着这开放的桃花，久久挪不开目光，被人笑人老了，这么爱桃花，大有揶揄调侃的味道。

但是张景修却有自己的感慨，这人世美好的东西，很难长久，既然看到了这难得的冬天的桃花，为什么不珍惜呢，我宁可放弃那笙歌热闹，也要端着酒杯欣赏这桃花。

这桃花越看，也会让人越思索更多。

是气候的温美，也是桃花本身的生机使然，对照人生是一样，人生的中老年对应的是人生的冬天，但是心若桃花，也会另有奇迹和春意。

“水阔天低雁字横。

小春时节晚寒清。

梅梢月上纷纷白，竹坞风来冉冉轻。

人似玉，酒如渑。

入关意气喜风生。

坐中有客联镳去，谁唱阳关第四声。”北宋 · 谢逸 《鹧鸪天 其三 》

这首词胜在清健明快。

水阔天低，大雁南飞，往往让人觉得悲伤清冷，但是在这首词里，只是背景。

因为还在十月小春的气候里，只是傍晚寒气会上来，但是热闹的人，会觉得这种寒冷，十分清新。

入夜的天空，月色莹白，照见空旷的梅枝，上面或者点缀着小骨朵吧。只有梅花随冬行，而岁寒三友的竹子，也有风轻轻吹过。在这里，一场酒会，是真心朋友的豪放践行。

那座中人如玉，那好酒如同古代的高会。

这一群人，大多数是要奔赴边关，为国效力，热血报国。

这里没有惆怅的分别，因为出关的朋友是一起并肩，一起战斗。

所以就算是离别，也没有谁唱，西出阳关无故人。

十月季节里的小春气候，化用在朋友的离别上，没有冬冷，没有春寒，没有悲伤，没有惆怅，主动向着边关进发，让青春会和小春，成为人心最美的慷慨和春意。

我喜欢这首词，人心在，春常在，豪气在，歌破霜天，化作春风。

”爱日烘晴昼，轻寒护晓霜。

小春庭院绕天香。

仙风珊珊来自、五云乡。

庭下芝兰秀，壶中日月长。

要看发绿与瞳方。

一笑人间千岁、饮淋浪。”北宋末 · 陈克《南歌子 》

这是写的迟桂花。桂花通常盛开在农历的八月，但是这里十月初冬，桂花开放，是爱着这小阳春的美，还是爱着初冬的轻霜，抚慰人心？

那初冬的太阳，烘着天空，只有早上，还有淡淡的寒霜。

而我的桂花却在这小春时节开放，天香缭绕。

我怎么会不欢喜？

桂花代表高贵，长寿，长久。传说是南方仙山上花木，是仙人的标配。

而我的桂花，是在冬天里开放啊，它让我想到了仙意，隐居，长久，安康，幸福。

所以我用桂花酿酒，隔绝人世，笑傲人间。

”十月到盘洲，小小阳春节。

晚菊自争妍，谁管人心别。

木末簇芙蓉，禁得霜如雪。

心赏四时同，不与痴人说。”南宋 · 洪适《生查子 其十一 》

这里的盘州是江西鄱阳地区的一个地名，是洪适的老家。

晚年洪适 辞去宰相职位，回乡隐居。他属于急流勇退那种，虽然心牵国事，意有难平，但还是看淡官场，努力融入平淡的隐居生活。

十月回到盘州，正是一年中小阳春的节气。

那晚开的菊花依然茂盛，它们才不理会这世上的别离。

我又看到了那木芙蓉，能够忍耐霜和雪。

我喜欢这里的初冬小春，因为四季花开，都集中在这一时段。

我和别人说不清楚，也就懒得说清楚，我为什么爱着冬天，爱着这里。

的确，有人逢冬就说冷，有人生就势利眼，有谁明白洪适的退隐，也是一种深沉的爱国呢？

不过这首词里，这句心赏四时同，的确写出了初冬之美。

这半冷半暖的初冬，可以看到春夏秋冬四季的花开，仿佛时空穿越的重叠，是给你的礼物，让你有更饱满的心情，迎接寒冬，等待春天。

那么人生的早冬，也会有这样斑斓的美。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。#诗词#

初冬小春美诗七首：小春天气晴偏好，小春天气野花红

说白了，在互联网时代下，快手提供给了普通人一个新的平台，用以延长他们生活的半径，加深生命的厚度。

这本书实际上做了一些转化工作，把在不同职业谋生、不同地方生存的人们的视频，提炼成典型的模式和人类学的价值。用文字来呈现种种反差似乎是视频的降维状态，但读起来给人多一分冷静。

书中挑选并重新描摹的快手用户的生活和想法，既体现出了他们对理想状态的追求，也展示了他们想被他们看到的欲望。他人是机会，也是动力，还是陪伴，当然也有负面影响。

从生活方式、性别、趣缘业缘到盈利模式，书中的四个章节介绍了上百种人，他们的故事形成了中国社会当前的整体图景，但他们每个人具体的选择，则总是令人惊叹，或令人回想起自己的很多经历。

江苏连云港的海员姚哥，月薪6万却觉得没劲；被称为“快手四大闲人”的“精卫填海”“铁杵磨针”“愚公移山”“滴水穿石”作品主人，明知道这一切都毫无意义却还是想做；想要通过快手，展现给大众冰山的美丽，呼吁大家保护环境的王相军。

甚至那些个喝酒喝大了单纯觉得好玩想开个直播的东北人。

都能够让人感受到一种物质生活之外的精神上的空虚。

“亿万用户社区背后的中国图景”。这句话很有力量，作为一部用人类学视角看快手，解读中国当代社会的通俗读物，它赤裸裸地点出了当代社会的一些问题。

《快手人类学》

以真实故事观察商业世界

每诞生一种新的媒介，都会带来一种新的叙事形态。《快手人类学》是第一本将快手作为“视频民族志”形态进行观察和记录的书籍，同时也是快手上市后，首部对其的深度故事观察作品。

在真故以往的故事中，讲述者往往是某个群体中的一员，通过他或她身上的故事，我们得以看到该群体在人世间的存在姿态。基于对国民级互联网品牌的观察，通过其背后用户的故事，来系统记录和理解当下中国，是首次尝试。

中国社会已经深度互联网化，短视频、网购、外卖、社交、资讯、阅读、出行、音乐、健康、快递、知识分享……

几乎全体国民都是这些丰富的超级媒介群中的一员，每个人都能自由发出自己的声音，展现独一无二的个体故事与生活样貌。而海量人群活跃的参与和表达，也助推了万亿级市值超级品牌的诞生。

记录亿万快手用户的故事，便是对当下中国社会进程的望闻问切；以真实故事观察商业世界，也是探寻中国式超级品牌的成功密码。

我们深信，如王相军一般普通中国人的故事值得被铭记，但这记录的意义早已超越故事本身。这些由文化冲撞与融合所造就的故事，是我们这个时代真实生活的缩影。通过这些故事，我们能更理解当下中国，以及人与品牌，人与互联网时代的关系。

“尊重每一种文化的原生样态并且投入其中，令这些影像与生命时光的分享者在一场开放的对话中充分地展现自身的生活图景，我们才能获得一个开放的、全面的世界认知。”快手是一个动态地理志，让我们足不出户实现多元文化沟通。这是快手带给我们文化的意义，

快手带给我们的实际意义远大于平台的意义，但作为普通人我们没有多少人可以透过现象看本质。《快手人类学》每一章都是教授们详细分析精炼点与故事相结合，让我们看到快手将会给我们的生活带来怎样的变化？

不要冷漠地走入普通人。每个人都在追求自己的幸福。看看古老手艺如何惊艳时光，看看少年如何奋发图强，看看耄耋老人如何白头偕老，看看芸芸众生如何逆风飞，向所有认真生活的人喊一句:“老铁，没毛病!”

在这个背景下催生了很多的流行词，如“农民工”、“某漂”、“新某某人”等，这些称呼本没有什么贬义，但是现实中被这么叫总会让我们有一种低人一等的感觉，也许是我们多虑了，只是还没有适应这个身份罢了；

当然时常也会爆出某某城市本地人看不起外地人，对外地人随意刁难，不公平对待，自认为高人一等这样类似的新闻。我认为这也只是个例罢了，绝大部分本地人还是善良友好的。

近日在网络上看到一篇报道，其中一张图片深深触动了我；

该照片是一位房东发的招租朋友圈的配图，

图中的出租屋实际上就是一间卫生间，马桶旁一张单人床上放着一些衣物，一男子坐在一张小桌旁吃泡面，旁边放着一些必需的生活物品，显得有些凌乱。

男子背后的墙上写着“生活嘛，笑笑就好了”。

在这个生活环境下，这句标语真的是很能引起我们的共鸣，一针见血地表达出了打工人的无奈与酸楚，我相信凡是有类似经历的人看到这种场景都会从心里不由自主的泛起一丝酸意吧。

从网友的留言中就能看出来这不是个例：

我虽然没有这种条件的经历，但是我很能感同身受，因为我也是一个打工人，也经历过异土他乡的难，挣得少勉强维持生存，没有朋友遇到困难只能靠自己解决，白天坚强真男人，晚上躺在床上不自主的流泪，脑海中浮现的全是被生活毒打的一幕幕，其中滋味只有自己能够体会。

这种现象相信在很多大城市中都会存在，有打工者的地方就不会缺少这种场景。为了生计背井离乡到一个陌生的地方，一切都要从零开始；

找工作，找住处，解决交通问题，这哪一件都不是容易的事，靠不了别人只能委屈自己。别人是为了生活而活，他们只是为了生存，就这样还是那么的难。

类似的报道网上比比皆是，这已经成为了一种普遍现象：

当今我们把城镇化的口号喊得很响，每个城市都在搞扩张，抢人搞城市建设，但是却往往忽视了这些外来人的生活保障，他们出最大的力拿最少的钱，甚至还会出现拿不到工资的情况。

他们挣得少，城市的生活成本又远远高于农村，为了给家里多寄点，就只能委屈自己找一些便宜的地方住，甚至住在不花钱的桥洞下，地下车库等地方，就为了省出来给家里给自己的孩子。

他们是真正的英雄，苦了自己繁华了城市，补贴了家里，但是令人寒心的是城市却并没有记住他们的贡献，处处表现出来的都是对他们的不友好。

关爱外来人，让他们在外面也能感受到家的温暖，也能享受到科技进步的福利，让他们在外面不再孤单！——来自一个“苏漂”的所见所感。

你有外出打工的经历吗？看到这些你内心的感受是怎样的？欢迎评论区讨论。

（图片来源网络，侵删）

而这个逆增长的原因，竟然是出品方眼见票房无望，索性在电影院线下线前，就放到了网络视频平台给人免费看，不曾想观众看后都拍手叫好，反而又回头去电影院买票支持起了这部电影 。

《隐入尘烟》也算是置之死地而后生了。

其实最初大部分人不愿意为它购买电影票，完全在情理之中，我们去电影院观影，追求的是视听享受，养眼的演员、刺激的剧情、炫酷的特效才是我们心甘情愿为一部电影付费的动机，谁想花了钱，再用两个小时的时间，坐在一张并不算舒服的凳子上，去看一个灰灰土土的苦情故事呀！

仅仅这种没有吸引力，仿佛从上世纪八十年代穿越而来的宣传海报，就已经劝退了许多人，别说它获得了柏林奖提名，就是它拿座奥斯卡小金人，我们也得考量一下自己看它付出的时间和精力值不值得。

但是实际观影以后，才意识到，《隐入尘烟》的剧情是真香，小瞧它确实是我们短视了。

直到今天，看完这部影片三天了，我的内心依旧五味杂陈，有许多因它而生的东西积聚在胸口，全都争挤着想要涌出，但又全部被堵在了出口，无一可以恰如其分的表达和宣泄。

剧中人物的命途太极端太鲜有，至少能看到这篇文章的所有人，以及你们的家人，甚至你们的亲邻好友，应该都不曾真正感受过那种程度的人间疾苦。

但悲到极点的正是，马有铁和曹贵英的经历却并非虚构，准确一点来说，虽然剧中演员过的也不是这种生活，但他们却真实再现了一小部分处于农村底层（也就是整个人类社会最底层），真实存在过的人地生活状况。

他们不曾为恶，但却被自己的亲人排斥和虐待，且被周遭的社会体系除名，他们仅在有短暂利用价值，例如跟另外一个凄苦的人凑对过日子、干农活、拉家具、争取特困户买房特权时，才会出现在亲人的规划中。

也仅在能提供新鲜八卦段子时，例如老四做出去哪儿都会紧带着贵英，不加掩饰地疼爱贵英这种在农村罕见的疼妻行为后，为富豪张永福无偿献血时，才会出现在邻里的视线中。

《隐入烟尘》能震撼到人，一是因为片中主角们的情感质朴真诚，再者就是因为他们真的卑微渺小到了尘埃之中。

有人疑惑，为什么老四这样一个几乎十项全能，又没有智商缺陷的劳动力，会人到中年还凑不够基础的生活物资和生产资料，打了半辈子光棍，最终只能娶有明显身体残疾的曹贵英为妻。

因为他太过老实，老实到一点贪念和自私的想法都没有，因此生而为人的权利和价值，全都被三哥马有铜窃取了。

片中没有详细交代老四的前半生经历，但不难猜测，大致应该是父母、大哥二哥在他还是个青少年时相继去世了，年龄尚小，又没怎么读过书的老四只能依附于三哥生活。

奈何三哥心术不正，根本只把老四当作免费长工，用他干活、获取物资，却既不支付他报酬，也不帮他筹划未来（不给娶媳妇），并且为了更好的控制老四，三哥还长期精神上pua他，让内心本就无所依靠的老四，在早年就形成了自己是个累赘，不要有太多想法，只能一心一意回报三哥的错误意识。

常年累月地被劳动和精神上双重压榨，使得本就个性憨实的老四，只能困在自己那个狭窄的小圈子里，再也无力走出去，或者稍加反抗。

老四的不懂拒绝和重信守诺并非坏品质，但出现在他这样一个生活空间狭小的人身上，就只能带来负面影响，以至于推着他，一步又一步地走向更底层的深渊。

他的生活里是完全不见光明的，曹贵英的出现为他劈开了一条可以射入阳光的小缝隙，但可惜最终，这短暂的阳光，却拉着他彻底沉陷。

虽然老四和贵英可怜，但我并不为他们感到可惜，凄悲的乐章在最美之时戛然而止，可以成就一段佳话，但如果它无止境地演奏下去，说不定后续又全都是淅淅沥沥的痛和苦。

在最美之时停止，才是它最好的归宿。